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J’imagine  mal  les  Igbos  parcourant  des  milliers  de
kilomètres pour aller dire à un autre peuple que leur
culte est mauvais (Chinua Achebe).3

L’histoire des idées, comme l’histoire tout court, n’a jamais eu

de  grandes  lignes.  Elle  s’écrit  en  pointillés.  Elle  simplifie,

survole, trie les faits et les événements, et réduit parfois tout un

siècle en une page (voir Marrou, 1961), sans prétendre cependant

énoncer  une  science  quelconque.  Elle  est  donc  lacunaire  par

nature,  car  « en  aucun  cas,  ce  que  les  historiens  appellent  un

événement n’est saisi directement et entièrement ; il l’est toujours

(surtout)  incomplètement  et  latéralement » (Veyne,  1971 :  14).

Dans ce sens, il ne serait pas étonnant que certains historiens des

idées  se  soient  surtout  illustrés  à  prédire  le  passé,  à  tenter  de

deviner et de justifier après coup les parcours et trajectoires.

L’historiographie  intellectuelle  africaine  s’inscrit  dans  cet

immense doute théorique et conceptuel. Elle a longtemps bégayé

et raturé sa propre copie plus souvent que d’autres, ignorant ou

effaçant  parfois  dans  ses  nombreuses  hésitations  les  traces  les

plus originales de la pensée. Complexée par un subjectivisme qui

n’a pourtant rien de honteux, cette historiographie « officielle »

avait donc été trop souvent oublieuse des contributions qu’elle ne

parvenait pas à capter, ou même des voix dont les intonations et

1 L’auteur remercie sans les impliquer Jean-Marc Ela, Cilas Kemedjio, Lydie
Moudileno, Achille Mbembe, Angèle Bassole, Ambroise Kom, en particulier
Alexie Tcheuyap pour les commentaires sur une version précédente de cet ar-
ticle.
2 “Les opinions exprimées dans ce texte ne reflètent pas nécessairement les
vues de la banque Mondiale et elles ne sauraient l’engager en aucun cas”.
3 “I cannot imagine Igbos travelling five thousand miles to tell  anyone his
worship was wrong”.
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les  inclinaisons  ne  lui  paraissaient  pas  aller  dans  le  sens  des

idéologies qu’elle souhaitait valider. 

Chronique  parfois  sulfureuse  des  études  dites  africaines,  cette

historiographie aurait souvent été le lieu de safaris intellectuels

des plus loufoques, et ce, d’autant quen plus du doute sémantique

consubstantiel à toute quête et validation de savoir (learning) et à

la futilité de toute tentative  d’archéologiser les sédiments de la

connaissance  (knowledge),  ces  fameuses  études  africaines  ont

longtemps  subi  la  dictature  d’un  objectivisme  frelaté  et

l’obsession  soutenue  d’un  rationalisme  prétendument

universaliste. Jean-Marc Ela avait proposé une critique élégante

et  pointue  de  cette  lecture  pour  le  moins  approximative  des

dynamiques  intellectuelles  et  sociales  africaines  dans  ce  qu’il

appelle « la crise du regard » (Ela, 1998)4.

Cette crise explique assez largement la relative discrétion qui

pèse comme une chape de plomb sur l’œuvre du Congolais Pius

Ngandu Nkashama. Voici un penseur inhabituel, dont la créativité

n’a d’égale que l’audace et l’originalité, mais dont le nom occupe

rarement sa juste place dans les anthologies. Fort heureusement,

les idées fortes empruntent souvent la trajectoire de l’eau : elles

tirent leur puissance de leur fragilité. Elles se moulent sans bruit

aux obstacles qui se dressent sur leur chemin et finissent par les

contoumner,  et  par  émerger,  pour  prendre  leur  place  désignée

dans l’univers de la connaissance.

Cet article propose d’abord une brève typologie des réponses

africaines  à  la  crise  du  regard  et  analyse  différentes  manières

dont Ngandu Nkashama s’est amarré — parfois subrepticement

— dans  ces  mouvements.  S’appuyant  sur  une  base  empirique

circonscrite essentiellement à deux de ses ouvrages (Vie et mœurs

d’un  primitif  en  Essonne Quatre-vingt-onze et  Littératures

Africaines de 1930 à nos jours), il affirme que, malgré la force de

ses convictions et la violence des formes d’écriture qu’il adopte 

de temps à autre, l’homme ne s’est jamais voulu ni idéologue ni

propriétaire d’une vérité méthodologique unique qui l’eût astreint

à  un  mode  unique  de  discours.  Au  contraire,  Ngandu

4 J’amalgame délibérément ici l’histoire intellectuelle vue par les africanistes,
l’histoire des faits de pensée et l’histoire des discours tenus au sujet des
Africains.

4 +20



LA STRATÉGIE DU MIROIR Célestin MONGA

Nkashama a concomitamment adopté une pluralité de démarches 

pour exprimer ses représentations de lui-même et de l’autre.

Ceci  l’a  conduit  à  diversifier  les  modes  de  rébellion

épistémologique que les intellectuels africains ont opposés à la

crise  du  regard  et,  en  fin  de  compte,  à  développer  un  corpus

philosophique  original,  une  véritable  stratégie  du  miroir.  La

conclusion souligne l’originalité de cette démarche qui voudrait

questionner  les  notions  d’objectivité  et  de  subjectivité,  et

contribuer  à  l’énonciation  d’une  théorie  plus  modeste  et  plus

honnête de la vérité.

Crise du regard : les réponses africaines

Au sortir de la longue nuit d’errance que fut le silence colonial5,

les  intellectuels  africains  s’étaient  aperçus  avec  stupeur  que le

fameux « Je vous ai compris » lancé par le général De Gaulle à

Alger6 ne signifiait pas la fin de leurs tourments, mais le début

d’une  nouvelle  séquence,  d’un  nouveau  mouvement  dans

l’interminable symphonie de l’oppression.

Ce mot d’ordre sous forme de boutade cynique avait d’ailleurs

été repris subrepticement dans le monde universitaire occidental

par de nombreux africanistes souvent formés dans le moule du

mépris  et  de  la  condescendance  pour  l’Afrique  au  nom  de

5     L’historien A. Mbembe me fait remarquer, à juste titre, que le colonialisme
ne fut pas forcément un grand silence, mais qu’il suscita aussi un immense
brouhaha dont on retrouve d’ailleurs les échos et les traces dans les archives. Il
fut également l’occasion de grandes disputes sur les questions d’identité, de fa-
mille, de communauté, de valeurs, etc. Voir Barber (2006). Même si l’écono-
mie morale de ces disputes fut parfois riche du fait qu’elle s’inspirait d’univers
culturels autochtones et étrangers, le contexte de violence et de domination qui
dictait les conditions de la dispute transforma rapidement celle-ci en pensée
unique. Le brouhaha redevint, en fin de compte, un grand silence.
6    Prononcé le 4 juin 1958 au Forum d’Alger,  ce discours du général de
Gaulle est un modèle d’ambiguïté. D’un côté, il proclame : « Je sais ce qui
s’est passé ici. Je vois ce que vous avez voulu faire », laissant croire aux initia-
teurs de l’insurrection qu’il acceptait leur revendication d’indépendance et de
liberté. Mais dans le même propos, il s’empressait de préciser que les Algé-
riens demeureraient Français : « Je prends acte au nom de la France et je dé-
clare, qu’à Partir d’aujourd’hui, la France considère que, dans toute l’Algérie,
il n’y a qu’une seule catégorie d’habitants : il n’y a que des Français à part en-
tière, des Français à part entière, avec les mêmes droits et les mêmes devoirs ».
À ce sujet, Voir J. Lacouture (1986), vol. 2 et 3 (Le politique, Le souverain).
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laquelle ils parlaient, prétendant l’avoir comprise. Ne voulant pas

abandonner les territoires et fond de commerce sur lesquels ils

avaient  construit  leurs  carrières,  ceci  simplement  parce  qu’une

indépendance de pure forme avait été accordée aux colonies, ces

africanistes maudits ont entrepris de monopoliser la parole et le

regard. S’arrogeant toujours le droit de parler au nom des peuples

nouvellement  décolonisés,  quelques-uns  d’entre  eux  ont  pu

ajuster  leur  discours  aux modes  intellectuelles  de  l’époque  —

notamment le structuralisme et le postmodernisme — sans rien

changer cependant dans le fond de leur pensée. C’est ainsi que

l’Afrique est demeurée l’objet des fantasmes de ceux qui avaient

l’exclusivité de la production du discours.

Face à cette nouvelle prise d’otage dont ils se sentaient l’objet

—  une  version  tropicalisée  de  l’orientalisme  bien  étudié  par

Edward  Saïd  (1994)  —,  les  intellectuels  africains  de  l’après-

indépendance  se  seraient  alors  posé  quelques  questions

existentielles  :  comment  gérer  l’humiliation  et  la  colère  ?

Comment s’émanciper de la caricature grimaçante que les autres

continuaient de faire de leurs souffrances ? Comment exprimer

dignement  et  positivement  la  blessure  d’une  conscience

d’Africain désormais indépendant — ne serait-ce qu’aux termes

des résolutions de l’Organisation des Nations unies ?

Dans le cas particulier de l’étude de la production littéraire,

une question essentielle quelque peu subséquente identifiée par

Ngandu  Nkashama  était  « celle  de  l’exigence  d’une  véritable

théorie  de  la  littérature  africaine  [pouvant]  se  formuler  en  des

termes  moins  déprédateurs  et  moins  intuitifs  que  dans  les

premiers commentaires » (Ngandu Nkashama, 1984 : 9).

Car  l’ambition  fantasmatique  de  recenser  «  tous  les  textes

publiés par les Noirs et Négro-africains » énoncée par J. Jahn et

al (1972) apparaissait désormais pour ce qu’elle était : une ligne

de démarcation raciste et puérile. L’unique objectif valable était

de banaliser le traitement des études africaines et de les dépouiller

des oripeaux de l’ethnologie ou même ceux des déguisements de

l’ethnocentrisme.

Le  travail  à  faire  consistait  donc  à  énoncer  des  critères  de

sélectivité et d’analyse permettant de capter et de restituer toutes
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les  saveurs  et  l’intelligence  de  cette  nouvelle  production

intellectuelle.  Bref,  après le maquis, la violence et  les ruptures

qu’avaient  coûtés  les  indépendances  politiques,  il  subsistait  un

dernier  combat,  peut-être  d’ailleurs  plus  important  :  organiser

surtout  des  modes  de  rébellion  épistémologique  pour  sortir  la

production  intellectuelle,  la  création  ainsi  que  l’imaginaire

collectif du psychisme du colonisé7.

Nombreux sont les producteurs d’idées africains qui ont alors

choisi de partir en guerre contre le totalitarisme épistémologique

dans lequel s’énonçait le discours dominant à travers le continent.

Leurs réponses peuvent s’organiser grosso modo en quatre types

de stratégies : le pastiche, la réfutation, la rupture et l’ailleurs.

La stratégie du pastiche : l’exotisme inversé

Face  à  l’africanisme  aliénant  des  « amis »  encombrants  qui

prétendaient continuer à parler au nom du continent, même après

la symbolique des indépendances, le premier réflexe de beaucoup

d’auteurs africains a été de convaincre par le jeu de la séduction,

de  séduire  le  regard  de  l’autre,  de  susciter  sa  compassion  en

essayant  de  lui  prouver  l’« authenticité »  de  leur  humanité

contestée.

Pour cela, il fallait élaborer des stratégies intellectuelles visant

à  opposer  la  notion  de  l’identique  à  celle  de  différence  (voir

Fonkoué,  1985).  Il  fallait  donc  tenter  de  défricher  les

« traditions », cosmogonies et mythes africains pour y dénicher

toute  pensée  qui  établirait  une  quelconque  ressemblance  avec

celle attribuée à l’Occident. C’était donc une démarche axée sur

la  recherche  de  similitudes  vraies  où  supposées,  et  qui  visait

surtout  à  manufacturer  la  vraisemblance,  à  se  rapprocher  de

repères et de « vérités » centralisées ailleurs.

7 À la suite de la publication de Peau noire, masques blancs de Franz Fanon
(1952). La tragique dynamique d’une telle intériorisation de l’oppression et
le psychisme de la colonisation ont bien été analysés par divers auteurs ;
voir notamment A. Memmi  Portrait du décolonisé arabo-musulman et de
quelques autres (2004) et Portrait du colonisé (1966).
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Ngandu Nkashama n’a pas succombé à la tentation d’adopter

cette stratégie avouée du pastiche qui ne pouvait que conduire à

l’automystification : l’obsession de s’inventer un passé digne de

la  considération  des  autres,  le  refus  d’assumer  son  humanité

propre pour ne s’accepter  qu’à l’aune de cosmogonies et  d’un

ordre de valeurs venues d’un ailleurs mystérieux et érigés comme

« références »  et  cadres  de  validation  —  même  si  une  telle

logique  devait  mener,  en  fin  de  compte,  à  un  nativisme

autodestructeur.

La  trivialité  même  de  cette  démarche  intellectuelle  apparaît

notamment dans la même version de la négritude senghorienne,

qui  célèbre  l’artifice  d’une  certaine  forme  d’assimilation.  Dès

1962,  Chinua  Achebe  mettait  pourtant  en  garde  contre  un  tel

fanatisme  fondé  sur  des  considérations  raciales  et  historiques,

qu’il  estimait  être  le  péché  mignon  de  quelques  intellectuels

francophones :

Je pense que les choses iront mieux, mais les difficultés existent et
on ne résout rien en les cachant sous un voile poétique ou sous un
lyrisme passéiste. Je suis contre des slogans. Je ne pense pas, par
exemple, que la « négritude » a une signification quelconque... Je
n’arrive  pas à comprendre  pourquoi  un grand nombre  d’auteurs
africains,  notamment  ceux qui  écrivent  en français,  ont  une telle
nostalgie pour le passé (Lindfors, 1997 : 8)8.

Mais le débat se situe au-delà d’une querelle entre anglophones

et francophones, puisque le point de vue d’Achebe est partagé par

des auteurs aussi divers que V. M. Towa (1971) ou S. K. Adotevi

(1998).

l’adhésion aveugle de Senghor aux typologies racistes héritées

de Leo Frobenius, un de ses vieux maîtres à penser, a obscurci

durablement  sa contribution au discours  africain sur  soi.  Il  fut

pourtant un des rares Africains de son époque à questionner les

limites de l’humanisme européen et à suggérer un universalisme

8 [I think that things will go better, but difficulties exist and nothing is served
by hiding under a poetic veil or under a lyricism of the past. I am against
slogans. I don’t think, for example, that ‘négritude’ has any other meaning
whatsoever… I can’t understand why a large number of African writers, no-
tably those who write in French, have such nostalgia for the past].
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pluriel, multipolaire. Son discours visait probablement à faire une

assomption de l’idée de race — pas forcément à la transcender.

D’où son rêve de « métissage culturel ».

Mais sa conception de la négritude a été présentée comme la

meilleure  illustration  de  cette  inefficacité  :  même  à  son  corps

défendant, cette négritude-|à a servi surtout à faire des clins d’œil

de quelques bonnes âmes occidentales autoproclamées parangons

de vertu. Bien plus, le fait même qu’elle conduise éventuellement

son  principal  promoteur  à  l’Académie  française  n’en  est  que

l’aboutissement  logique,  la  validation  ultime  de  ses  objectifs

sous-jacents, la preuve par l’absurde de son artificialité.

  Aimé  Césaire  s’en  était  protégé  en  proclamant  fort

judicieusement, dans son Cahier d’un retour au pays natal, « ma

négritude n’est pas une pierre, sa surdité ruée contre la clameur

du jour/  ma négritude n’est  pas une taie d’eau morte sur l’œil

mort  de  la  terre/  ma  négritude  n’est  ni  une  tour  ni  une

cathédrale » (1996 : 69).

Pour sa part, Senghor, promoteur du fameux « rendez-vous du

donner  et  du  recevoir »,  développait  déjà  un  argumentaire

fatalement nativiste, car fondé sur l’idée que l’émotion est nègre

comme la raison est hellène. Ce à quoi Pius Ngandu Nkashama

pouvait répondre que :

l’époque n’est plus où, lorsqu’un Africain avait publié une dizaine
de poèmes,  il  n’avait de cesse que de se faire  prendre à bras le
corps,  sur  les  fonds  baptismaux  des  chroniqueurs  littéraires
occidentaux. En ces temps-là, il fallait « se faire adopter » par une
certaine  « critique »,  qui  se  devait  de  « saluer  l’œuvre »,  d’en
désigner  les  points  d’originalité  et  de  spécificité.  Ce  qui  voulait
dire, dans le cas de la littérature en langue française, que l’écrivain
africain ne pouvait  acquérir  sa crédibilité  que  pour  autant  qu’il
fonctionnait à l’intérieur d’une société culturelle française, autant
que  tout  écrivain  français,  mais  au  troisième  ordre,  sinon  à  la
dernière zone (Ngandu Nkashama, 1984 10-11)9.

Et  aujourd’hui  encore,  la  version  la  plus  téméraire  de  cet

africanisme-pastiche  voudrait  même  s’amarrer  à  la  démarche

9  Voir également M. Beti (1997).
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suivie par Cheikh Anta Diop dont il  fait  malheureusement une

lecture  superficielle.  Ce dernier  utilisait  les  méthodologies  des

« sciences dures » pour déterrer et illuminer un passé enfoui dans

la  conscience  inavouée  et  honteuse  de  l’humanité.  Quant  aux

chercheurs  en  sciences  sociales  qui  voudraient  emprunter  le

même chemin pour réhabiliter l’homme africain, ils s’aperçoivent

bien vite que leurs méthodologies n’ont pas la même rigueur et le

même  degré  d’acceptation  que  celles  en  vigueur  dans  des

disciplines  comme  la  physique  ou  les  mathématiques.  Ceux

d’entre eux qui se sont aventurés sur la voie de la démonstration

philosophique  se  sont  parfois  laissés  submerger  par  le  désir

frénétique de prouver aux yeux du monde que le continent avait

lui aussi généré une pensée organisée et structurée selon le même

modèle que celle d’Aristote et de Socrate. Ce choix lui a permis

de lever le voile sur des pans entiers d’une égyptologie qui faisait

surtout  dans  le  révisionnisme  historique10.  

Construite sur « la nostalgie d’une authenticité perdue », cette

terrible ethnophilosophie remarquablement critiquée déjà par F.

Eboussi Boulaga (1977) et  bien d’autres auteurs les a conduits

dans  des  impasses  conceptuelles  et  théoriques.

Là où Cheikh Anta Diop faisait une élégante plaidoirie ancrée

dans  un  réseau  de  preuves  empiriques,  les  néo-africanistes  se

livrent également à une apologétique souvent larmoyante basée

sur un corpus théorique parfois chancelant. Leur but est d’essayer

de convaincre, de quémander la bienveillance de ceux que l’on

10 Il a d’ailleurs fallu attendre les travaux de Martin Bernal pour que le monde
bien-pensant des sciences sociales concède timidement sinon la reconnais-
sance de la contribution des civilisations africaines au patrimoine intellec-
tuel de l’humanité, du moins la nécessité d’un débat sur la question. Dans
Black Athena : The Afroasiatic Roots of Classical Civilization (1987-2006),
Martin Bernal étudie les origines de la Grèce antique. Il invalide la thèse do-
minante du modèle aryen, selon laquelle  la civilisation grecque serait le
produit exclusif de conquêtes indo-européennes (aryennes). Il soutient que
ce modèle ne correspond pas aux écrits des auteurs grecs classiques eux-
mêmes  affirmant  que leurs  ancêtres  étaient  surtout  des  Égyptiens  et  des
Phéniciens, qui auraient conquis le territoire grec, construit les villes et im-
posé leurs civilisations. La thèse dite du modèle ancien soutenue par Bernal
a permis de mettre en lumière les travaux plus anciens de Cheikh Anta Diop
et de  G. G. M. James soutenant le même point de vue. Elle a suscité pas
mal de de controverse et des critiques.  Voir  notamment M. R. Lefkowitz
(1996).  
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considère implicitement comme étant les dépositaires exclusifs et

les propriétaires de la vérité du savoir, ceci dans l’espoir de leur

arracher un brin de reconnaissance. Organisée autour de la pitié,

la pensée devient un de ces savoirs qui visent à rapprocher du

maitre,  à rendre l’affranchi digne de lui  succéder,  à conférer à

celui-ci une forme d’amour-propre.

Il  convient  de  reconnaître  cependant  que  la  question  de

l’optimalité du regard que l’on pose sur soi-même demeure un

défi  philosophique  et  intellectuel  majeur.  La  multiplicité  des

Afriques, la diversité des trajectoires, l’instabilité des cultures et

même  des  géographies  sociales  sur  le  continent,  le  choc  des

historicismes qu’il faudrait vaincre pour énoncer une démarche

philosophique  dépouillée  des  oripeaux  de  la  colère  et  du

subjectivisme, tous ces facteurs compliquent considérablement la

difficulté  à  élaborer  des  cadres  analytiques  appropriés.  Il  n’est

donc pas étonnant que le débat sur « les écritures africaines de

soi » soit loin d’être tranché11. Peut-être est-il d’ailleurs utopique

d’espérer qu’il le sera un jour.

Les stratégies de réfutation : la raison démasquée

Parallèlement à l’avènement de cette pensée-pastiche, certains

intellectuels africains ont choisi de déployer une autre stratégie de

validation  épistémologique.  Elle  consistait  essentiellement  à

réfuter avec plus ou moins de subtilité et d’élégance l’africanisme

de  Papa,  que  celui-ci  soit  le  fait  d’auteurs  africains  ou  non

africains.  Une  première  variante  avait  tenté  notamment  de

contextualiser  encore  la  production  intellectuelle  africaine,  de

manière à éclairer les conditions de sa genèse et de sa rencontre

avec la « modernité », comme pour solliciter l’indulgence du jury.

Ces pédagogues un peu naïfs mais mus par la bonne foi qu’ils

prêtaient à l’audience occidentale ont ainsi  essayé de raisonner

les sceptiques, de dissiper ce qu’ils croyaient être simplement des

malentendus épistémologiques.

11 A. Mbembe a engagé un vigoureux et difficile débat sur ce sujet, soulignant
le poids des métaphysiques de la différence et le culte de la victimisation
dans la  production intellectuelle  africaine.  Voir  «African Modes of Self
Writing» (2002). Parmi ses critiques, voir par exemple S. B. Diagne (2002).
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Francis  Abiola  Irele  est  un  des  représentants  de  ce  courant.

Analysant,  par  exemple,  la  tension  entre  l’oralité  africaine  et

l’écriture à l’occidentale, il explique comment l’adoption par le

sujet  colonial  ou  postcolonial  de  modes  d’expression  qui  lui

étaient étrangers ne pouvait que provoquer de nouvelles formes

d’aliénation (Irele, 2001). Même s’il salue à leur juste mesure les

œuvres littéraires d’auteurs africains les plus créatifs qui se sont

émancipés de cette dialectique perturbatrice, Irele insiste sur le

fait  que  cette  confrontation  entre  l’oralité  et  l’écrit  allait

impliquer  forcément  des  contradictions  épistémiques.  Ceci  ne

l’empêche d’ailleurs pas de célébrer les vertus de l’écriture (dans

des  langues  occidentales)  comme  forme  sophistiquée

d’expression  de

l’imaginaire africain — si tant est que l’on puisse délimiter les

contours et la géographie d’un tel imaginaire.

Une  démarche  similaire  de  réfutation  des  erreurs  des

africanistes occidentaux est adoptée par Ngandu Nkashama. Mais

au  lieu  de  commencer  par  perdre  du  temps  à  déplorer  le

traumatisme de la genèse des littératures écrites africaines comme

Abiola  Irele,  Pius  Ngandu  Nkashama  célèbre  au  contraire

l’extraordinaire capacité d’ajustement de ces auteurs subsahariens

qui ont investi avec un mode d’expression « occidental » avec la

brutalité  de  leur  talent  et  de  leur  inspiration.  Méprisant  la

dichotomie entre l’oralité et l’écrit à laquelle Abiola Irele accorde

tant d’importance, il  se concentre sur l’immense richesse de la

contribution  de  ces  auteurs-là  que  l’on  disait  inaptes  à  l’écrit,

insistant  sur  le  fait  que,  bien  avant  l’avènement  des  langues

occidentales, des auteurs africains écrivaient dans leurs propres

langues (Ngandu Nkashama, 1992)12.

Il  exprime  d’ailleurs  sans  fard  sa  volonté  de  réfutation  d’un

africanisme ignorant et de l’intégrisme de l’écriture en français :

12 Ngandu Nkashama a d’ailleurs publié des romans et des recueils de poésie
en langue cilubà : « J’ai effectué mes études du primaire en cilubà et cela ne
m’a pas empêché d’accéder au  “Doctorat d’État ès lettres et sciences hu-
maines” à l’Université de Strasbourg en France (1981). », confie-t-il sur le
mode  du  sarcasme.  Voir  son  interview  à  Congo  Vision,
<http://www.congovision.com/interviews/ngandu_pius.html>.
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Dans toute l’histoire de la linguistique, les langues évoluent selon
leur propre logique qu’aucune loi ni aucune condescendance des
hommes ne peut arrêter.  Nul ne peut décréter arbitrairement que
telle  langue  va  dominer  et  telle  autre  disparaître.  Il  convient
d’observer par ailleurs que les concepts de « langue tribale » sont
totalement dépassés,  car il  n’est  pas possible d’imaginer que les
sept à huit millions de Bakongo (plus de quinze millions s’il faut
combler les régions périphériques) constituent une tribu ou que les
dix millions de Baluba restent inféodés à une identité tribale. La
question à toujours hanté les imaginations, car le danois parlé par
cinq millions de locuteurs est décrit dans les manuels comme une
langue, alors que le swahili  avec ses trente millions de locuteurs
reste  classé  parmi  les  dialectes  l’aberration  totale  !  (Ngandu
Nkashama, 2005).

Certains  trouveraient  peut-être  ironique  le  fait  que  ce  soit

quelqu’un  qui  utilise  le  français  avec  maestria qui  s’érige  en

défenseur  intrépide  de  l’écriture  en  langue  africaine.  Ngandu

Nkashama  n’en  a  cure.  Une  autre  variante  de  la  stratégie  de

réfutation se fonde sur l’idée popularisée par Karl Popper (1962)

selon  laquelle  une  théorie  ne  saurait  être  scientifique  si  elle

échoue  au  test  d’une  seule  vérification  expérimentale.  Ngandu

Nkashama l’adopte dans certains de ses travaux. Dans une telle

optique,  une réfutation empirique  représente  plus  d’importance

pour  le  progrès  de  la  connaissance  qu’une  multitude  de

confirmations.

Comme  Popper,  Ngandu  Nkashama  oppose  les  systèmes  de

pensée en vase clos de l’africanisme excentrique dominant dans

le monde universitaire, qui construisent des interprétations rigides

et  dichotomiques  du monde et  se  montrent  imperméables  à  la

critique, à des systèmes de pensée ouverts qui n’hésitent pas à se

soumettre à l’épreuve des faits et sollicitent même la concurrence

d’autres théories explicatives.

Aux yeux de Ngandu Nkashama, la conception du marxisme

qui énonce, par exemple, une théorie globale du monde qui en

collectionnant des faits pour justifier ses assertions, de même que

l’africanisme  qui  s’abrite  derrière  une  série  d’observations  et

d’anecdotes ethnographiques  et  que certains auteurs portent  en

bandoulière  comme  pour  se  donner  bonne  conscience  et

s’immuniser  par  avance  contre  toute  critique,  ne  rendent  pas

service  au  processus  de  connaissance.  Car  il  ne  s’agit  pas

d’enfermer la pensée dans une prison.

13 +20



LA STRATÉGIE DU MIROIR Célestin MONGA

Face  à  l’écrasante  menace  d’un  africanisme de  plus  en  plus

néfaste,  certains  intellectuels  africains  ont  estimé,  notamment

dans les années 1970, qu’il était inutile de tenter de s’imposer à la

conscience du monde dit civilisé en utilisant des arguments du

même type que ceux de l’adversaire.

Les stratégies de rupture : la vérité délégitimée

Pour eux, la mauvaise foi évidente de ces derniers condamnait

les stratégies de réfutation à demeurer inopérantes, car celles-ci

constituaient  en  réalité  un  maintien  du  statu  quo,  et  de

l’enfermement  de  la  réflexion  sur  l’Afrique  dans  un  véritable

corset épistémologique. D’où la nécessité, à leurs yeux, d’opter

pour le seul moyen d’en sortir, à savoir l’adoption d’une stratégie

de  rupture.  Celle-ci  consiste  essentiellement  à  refuser  d’entrer

dans la logique d’une argumentation forcément stérile avec des

adversaires de mauvaise foi et de rejeter en bloc toute forme de

« complicité » avec un système de raisonnement qui leur déniait

leur  humanité13.

Les stratégies de rupture postulent donc plus de créativité, aussi

bien sur le plan de leur conception que de leur mise en œuvre, car

elles bousculent et changent les règles du jeu en vigueur. Elles

exigent du public ou du lectorat non seulement un rejet total des

systèmes  de  raisonnement  et  des  schémas  de  pensée  existant,

mais aussi une acceptation de nouveaux référents, de nouvelles

manières de voir et de comprendre. Elles comportent donc une

très  haute  probabilité  de  risque  de  succès  ou  d’échec.  Parce

qu’elle repose sur le recours à des systèmes de raisonnement et

13  Les stratégies de ruptures sont aussi anciennes que l’humanité. Socrate en
popularise une des variantes dans l’imaginaire grec lorsqu’il consent sereine-
ment à boire la ciguë plutôt que de se soumettre à l’exil ou à s’évader de prison
— encore qu’en acceptant  de se soumettre  aux lois  d’Athènes,  il  participe
d’une certaine manière à un système judiciaire avec lequel il est en désaccord
total. La notion de stratégie de rupture est discutée dans plusieurs disciplines.
Dans le domaine du management stratégique, par exemple, elle repose sur la
capacité  à  identifier  et  à  interpréter  rapidement  ces  bouleversements,  à  y
prendre  appui et  à y affecter ses ressources dans le but de transformer un
champ concurrentiel pour y conquérir une position dominante. 
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formes  d’organisation  d’idées  énoncées  par  l’adversaire,  toute

stratégie  de  réfutation  leur  apparaissait  comme  une  simple

gesticulation  rhétorique,  et  non  comme  un  mode  de  rébellion

épistémologique véritablement efficace.

Il  faut  donc  refuser  d’entrer  dans  le  jeu  misérable  de  la

séduction, de se soumettre au regard voyeur de ceux qui nient son

humanité  et  abdiquer  en  quelque  sorte  le  faux  droit  qu’ils

prétendent  accorder  de donner  sa  version des  choses  selon les

termes de leur discours, bref il convient d’éviter même de vouloir

plaire  à  cet  Autre  qui  ne  se  conçoit  en  réalité  que  comme un

adversaire. Il convient de l’ignorer une bonne fois pour toute, et

construire un discours sur soi qui ne s’accommode d’aucune de

ses  recommandations.  C’est  ainsi  qu’il  faut  comprendre  Sony

Labou Tansi lorsqu’il proclame : « Je ne suis pas à développer: Je

suis  à  prendre  ou  à  laisser  »  (conversation  avec  Sony  Labou

Tansi,  1983).  À  propos  des  littératures  africaines,  Ngandu

Nkashama renchérit  :  «  Une  chose  est  certaine  :  les  critiques

littéraires étrangers ne peuvent formuler que des discours destinés

à  leurs  propres  publics  nationaux,  et  qui  ne  fonctionnent  que

selon  les  lois  des  instances  culturelles  de  leurs  sociétés.  Les

Africains  ont  bien  tort  de  vouloir  les  en  blâmer,  au  lien  d’en

prendre  de  la  graine  »  (Ngandu  Nkashama,  1984:  11).

Des auteurs comme Mongo Beti et Guy Ossito Midiohouan se

sont illustrés comme les plus ardents défenseurs francophones de

la stratégie de rupture14. Pourtant, Ngandu Nkashama est allé tout

au  moins  aussi  loin  qu’eux  dans  l’énonciation  de  sa  propre

stratégie de rupture, affirmant que « l’Afrique n’a plus besoin de

personne,  ni  pour  se  libérer,  ni  pour  se  développer.  Personne

d’autre que ses mains nues » (Ngandu Nkashama, 1984 : 12).

Alors  que  Beti  et  Midiohouan  concentrent  leur  stratégie  de

rupture à une critique du fait politique et de sa technostructure,

même lorsqu’ils discutent des questions littéraires, courant ainsi

le  risque  d’apparaître  comme otages  d’une  actualité  forcément

éphémère, Ngandu Nkashama développe pour sa part un mode de

rupture et  souvent  de rébellion épistémologique focalisé  sur  le

fonctionnement même des arts littéraires.

14 Voir notamment Guy Ossito Midiohouan (1986), Mongo Beti (1993), Am-
broise Kom (2002).
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Réfléchissant,  par  exemple,  à  la  distinction  entre  littérature

orale et littérature écrite, il  ignore les débats superficiels sur la

dimension  sociologique  et  culturelle  des  langues  utilisées,  et

privilégie la littéralité même du matériau (Jakobson, 2002). Ceci

lui permet de capter la poésie des formes et celle des structures

subliminales  du  langage,  de  débusquer  toutes  les  subtilités  de

l’imaginaire,  de  disséquer  des  prosodies  particulières,  et  donc

d’éclairer  sous  un jour  nouveau les  éléments  suprasegmentaux

des langues africaines : tons, quantité vocalique, etc.

Sa  fascination  pour  la  génétique  particulière  de  l’oralité  se

moque  éperdument  des  exigences  et  surtout  des  hiérarchies

intellectuelles. Ceci ne l’empêche pas de constater que l’idéologie

et  la  culture correspondant  à  une société  orale  deviennent  vite

inopérantes dans un monde qui subit  désormais la dictature de

l’écrit.  Car  ce  serait  s’aveugler  que  de  ne  pas  admettre  que

l’importance et la véritable signification de l’écriture doivent se

comprendre dans le cadre d’un processus historique. Le partage

des  connaissances  et  la  transmission  du savoir  sont  désormais

inséparables  de  nouvelles  exigences  ésotériques  imposées  par

l’écrit  :

Sous toutes ses formes, par son savoir, sa technique et ses arts, par
sa  philosophie  et  surtout  par  sa  littérature,  l’aventure  [ou]
l’expérience africaine moderne doit être engagée dans un système
d’interprétation qui la rapporte irrémédiablement à l’écriture. Par
conséquent, qui la relie à l« aventure occidentale » qui a imposé
cette  écriture,  par  l’intermédiaire  des  conceptions  et  des
représentations  idéologiques  qui  étaient  propres  à  l’histoire
occidentale (Ngandu Nkashama, 1984 : 17).

On le voit : la stratégie de rupture de Ngandu Nkashama dans

l’étude de la littéralité de l’oral  ne l’empêche pas de constater

l’évidence : l’importance des fonctions assignées à l’écriture, et la

non-neutralité  idéologique  et  culturelle  et  tyrannie  de  l’écrit.

D’où peut-être le besoin d’autres modes d’expression poétique et

de distanciation intellectuelle.
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La stratégie de l’ailleurs : le pouvoir de l’esthétique

Un  quatrième  mode  de  rébellion  épistémologique  est  celui

popularisé  par  C.  Ndiaye  (1985).  Il  est  fondé sur  l’idée  selon

laquelle,  l’hypothétique  Tiers-Monde,  qui  ne  comprendrait  pas

qu’analphabétisme,  acculturation,  bruits  et  fureur,  peut  se

réhabiliter  par l’esthétique.  Cette approche identifie et  souligne

donc  les  survivances  d’usages  et  de  rituels  et  les  processus

d’appropriation  de  manières  de  faire  et  d’être  imposées  par

l’oppresseur  d’hier.  Elle  offre  par  exemple  une  esthétique  des

pratiques de la vie quotidienne et une esquisse de la beauté du

Tiers-Monde, – cette beauté qui peut d’ailleurs prendre la forme

d’une éthique de la souffrance, surtout lorsqu’elle est observée au

travers d’une anthropologie de la colère15

La  motivation  principale  de  cette  révolution  esthétique,  qui

postule une mort certaine du colonialisme, est d’abord la quête de

l’Absolu. Elle reconnait cependant que le fantôme du « potentat

colonial » continue d’errer à travers le continent, se manifestant

parfois dans les méandres des faits et gestes quotidiens et que son

héritage  testamentaire  demeure  donc  aux  mains  de  quelques

légataires zélés. Mais Ndiaye insiste sur le fait qu’il est tout de

même bien mort. Elle manifeste d’ailleurs son agacement devant

le fait que l’intelligentsia africaine tarde tant à l’admettre :

J’avais 8 ans quand on a dansé sur la dépouille du colonialisme
mort, des protectorats défunts, de l’occupation vaincue. Et 20 ans
après, je cherche encore un livre, un film, une œuvre qui ne redisent
pas l’antienne du colonialisme, du néo-colonialisme et des cortèges
qui les accompagnent nécessairement. Une génération a grandi, et
le discours tourne en rond dans l’affirmation circulaire de l’identité,
et dans l’assertion de la nécessité de cette affirmation… (Ndiaye,
1985 : 154-155).

Une autre motivation de cette démarche est le besoin de se faire

accepter simplement comme producteur autonome d’idées, voire

comme  artiste,  et  de  revendiquer  la  liberté  de  regarder  le

continent dont on est originaire avec ses propres œillères, décider

souverainement de ce sur quoi on aimerait se concentrer (le beau,

15 Voir C. Monga (1996) A. Mbembe (1988).
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le scabreux ou même davantage le scatologique), sans avoir à se

justifier,  à  demander  pardon  ou  à  obtenir  des  autorisations

préalables de la part de ceux qui se sont érigés en propriétaires de

la vérité.  Cette  autre variante  de la  stratégie  de l’ailleurs n’est

plus  uniquement  esthétique,  mais  questionne  les  traditions

éthiques  et  les  justifications  moralisantes  à  partir  desquelles

beaucoup  d’intellectuels  africains  construisent  leurs  schémas

narratifs.  l’on  retrouve  encore  dans  cette  manière  de  voir  la

revendication  selon  laquelle  la  liberté  de  création  ne  saurait

s’accomoder  d’exigences  sociopolitiques  et  des  contingences

historiques ou des turbulences éphémères de l’actualité :

Ceux qui  croient  qu’il  n’y  a  (pour  nous)  que  poésie  à  message,
pièce à thèse, roman social, cinéma politique, littérature de la quête
de l’identité, ont peut-être fondé des écoles. Qu’ils y restent… La
beauté  n’est  pas  superfétatoire.  Elle  est  un  mode  de  la
transcendance après laquelle l’homme court toujours (comme après
la Liberté,  la  Vérité  et  les  différentes variantes historiques de la
Vertu :  la  morale,  la  justice,  l’égalité)…  comme  l’identité,  la
dignité. Il serait temps que l’écrivain du Tiers-Monde se comporte
en esthète  — qu’il  abandonne l’œil  critique du sociologue,  qu’il
laisse tomber le ressassement de l’historien, et qu’il se détourne de
la réduction de l’économiste (Ibid.).

Ce  plaidoyer  pour  l’invention  d’une  autre  beauté,  qui  sonne

d’ailleurs comme un manifeste, renvoie à plusieurs dimensions de

la production intellectuelle. Il appelle d’abord à une réflexion sur

la forme de la création intellectuelle africaine, et donc sur le style.

De  ce  point  de  vue,  Ngandu  Nkashama  est  en  phase  avec

l’exigence  esthétique  prônée  par  Ndiaye.  Sans  ostentation  et

parfois d’ailleurs d’une simplicité inattendue quand on connaît la

syntaxe favorite des intellectuels africains de sa génération, son

écriture atteint parfois des niveaux de sophistication et  devient

elle-même sujet de la réflexion et de l’analyse. Elle suscite une

connexion intimiste et immédiate avec le lecteur et constitue une

osmose quasi parfaite avec les thèmes explorés.

Sur  la  question  du  traitement  de  l’oralité,  la  démarche

esthétique de Ngandu Nkashama est, par exemple, assez proche

des stratégies de transformations par lesquelles certains auteurs

yoruba tentent de reconnecter la littérature nigériane à ses racines

orales. Observant que la sémiotique d’une culture ne requiert pas

forcément  une  textualisation  préalable,  Ato  Quayson  (1997)
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suggère avec force la notion d’interdiscursivité pour décrire ce

désir de reconnexion à des modes narratifs traditionnels. Même si

chaque  auteur  procède  différemment,  il  est  édifiant  de  voir

comment  se  déroule  le  jeu  des  allégeances  culturelles,  et

comment  les  nouvelles  littératures  africaines  parviennent  à

produire  divers  types  de  significations,  même  lorsqu’elles

s’inspirent des mêmes mythes et des mêmes histoires.

Au  delà  du  style  et  donc  de  la  forme  ou  du  contenu,

l’interpellation de Ndiaye peut se lire à un autre degré comme

s’adressant  également  au  contenant16,  au  fond,  et  donc  à  la

substance  du  discours.  Même  si  cela  ne  saute  pas  aux  yeux,

Ngandu Nkashama adhère d’une certaine manière à la stratégie

de l’ailleurs en choisissant de ne pas céder au venin de la colère

que l’on peut sentir dans la production intellectuelle de certains

auteurs  africains.  Il  refuse systématiquement  de verser  dans  le

manichéisme.  Certes,  son  œuvre  théâtrale  et  romanesque

notamment exprime assez clairement son dépit par rapport à la

condition  sociale  de  ceux  qui  n’ont  pas  de  voix  et  que  l’on

opprime quotidiennement17. En ce sens, elle semble  a priori ne

pas  remplir  le  critère  de  détachement  et  de  transcendance

esthétique  suggéré  par  Ndiaye.

Mais si l’on écoute attentivement ses personnages el si l’on se

donne la peine d’en déchiffrer les discours et  les philosophies,

l’on s’aperçoit que la pensée de Ngandu Nkashama s’énonce en

subtilités  et  se  situe  donc  à  un  autre  niveau  d’esthétique.  En

réalité, elle exprime un autre type de stratégie de l’ailleurs, qui ne

vise  pas  seulement  l’esthétique  des  formes  et  du  style,  mais

ambitionne surtout de questionner les morales simplistes et  les

certitudes convenues, et donc d’offrir une éthique de la relation à

soi-même et à autrui.

16 J’utilise délibérément cette catégorisation schématique en sachant bien que,
puisqu’il  s’agit  d’une  œuvre  de création,  la  dichotomie entre  contenu et
contenant est forcément artificielle. Le style d’un intellectuel est indisso-
ciable des idées et des thèmes abordés dans son travail. Jean Dutourd (1986)
l’explique joliment lorsqu’il dit qu’il y a dans le style d’un écrivain  une vé-
rité aussi incompressible que la couleur de ses yeux…

17 Voir, par exemple, Ngandu Nkashama (1984) et (1983).
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Les  évidences  empiriques  de  cette  démarche  apparaissent

notamment  dans  Un  jour  de  grand  soleil  sur  les  montagnes

d’Éthiopie (1991),  dans  lequel  on  peut  percevoir  sa  théorie

générale du roman. Les personnages du roman portent chacun des

morceaux de vérité relative et de complexité. Malgré l’ambiance

de mort, la violence et la souffrance qui structurent le récit, ils ne

se posent pas en théoriciens d’une morale unique et totalitaire.

Habités  par  le  doute,  ils  tentent  de  faire  sens  du  cortège  de

sensations qui compliquent et complexifient l’âme humaine. Ils

nous montrent les vérités de l’ambiguïté et les difficultés qu’il y a

à  cerner  et  à  stabiliser  le  moi.  Ce  faisant,  ils  nous  inspirent

l’humilité et la modestie qui seules permettent d’accepter et de

dompter l’insupportable.

On le voit, si l’on excepte la stratégie du pastiche qui à ses yeux

n’a jamais eu aucune légitimité, Ngandu Nkashama a participé

activement  aux  grands  courants  de  rébellion  épistémologique

élaborés  par  les  intellectuels  africains.  Pourtant,  son  apport  le

plus  original  au  débat  tient  probablement  à  sa  décision  de  se

convertir,  l’espace d’une seule année,  en anthropologue bantou

travaillant en France. Ceci lui offre sans doute une perspective

particulièrement  originale  sur  les  choses  et  les  gens.  Pour  en

mesurer  la  portée,  il  convient  d’examiner  les  dimensions

théoriques  et  philosophiques  de  cette  stratégie  que  l’on  peut

appeler celle du miroir, et qui transparalt dans son essai  Vie  et

moeurs  d’un primitif  en  Essonne Quatre-vingt-onze,  un de  ses

textes les plus provocateurs.

Une utopie réaliste : la stratégie du miroir

Oublions un instant  l’objet  déclaré des stratégies du discours

sur l’Afrique. Observons un instant la méthode, la mécanique et

les  outils  théoriques  auxquels  les  uns  et  les  autres  ont  recours

dans leur quête de vérité. Et focalisons-nous, dans ce contexte,

sur  les  sentiers  philosophiques  suivis  par  Ngandu  Nkashama.

Ceux qui recherchent la vérité et qui ambitionnent de penser le

monde en essayant de donner un sens à leurs vies ainsi placées

dans un plus large contexte ont généralement le choix entre deux

manières de procéder : soit ils tentent de mettre en exergue et de

valoriser leur contribution à cette communauté réelle ou même
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imaginaire,  soit  ils  s’émancipent de cette communauté-là en se

mettant directement en phase avec une réalité non humaine18.

Les malheurs de l’objectivité

La  première  démarche,  plus  modeste  mais  quelque  peu

ethnocentrée, vise surtout à la solidarité et à la célébration des

vertus du groupe auquel l’on appartient. Elle postule que le rêve

de  la  neutralité  du  raisonnement  et  de  la  transcendance  de

l’observation  est  un  mythe,  surtout  en  sciences  sociales.  Il  est

donc inutile de croire que l’on puisse avoir assez de distance et de

détachement  pour  analyser  des  phénomènes  sociaux  et  les

schèmes conceptuels sans teinter cette analyse avec son propre

biais.  Davidson  le  dit  simplement  :  «  On  n’a  aucune  chance

d’adopter un point de vue beaucoup plus large (tout en écartant

temporairement  le  sien)  lorsqu’on  compare  des  schémas

conceptuel »19 (Davidson, 1984 : 185).

  De  ce  point  de  vue,  toute  pensée  a  donc  fatalement  une

composante illusoire. Et même le recours à des notions comme le

« concept », le « référent » ou la « vérité » ne suffit pas à donner

un vrai contenu analytique à une théorie quelconque.

Le second type de procédé philosophique est plus ambitieux,

car  il  énonce  la  possibilité  de  l’objectivité  et  affirme  que  le

chercheur qui se lance sa quête se détache complètement de son

groupe social.  Il doit donc ignorer la notion de solidarité, ainsi

que toute référence à une culture particulière. C’est une méthode

qui se voudrait quasiment anhistorique. Elle considère l’approche

précédente  comme  relevant  d’un  idéalisme  réducteur  et

dangereux.  Nagel,  qui  semble  être  un  des  avocats  de  cette

démarche  philosophique  dite  représentationaliste,  estime  que

procéder  autrement,  ce  serait  abdiquer  les  responsabilités  qui

incombent aux philosophes : « [Il s’agirait de ne plus] tenter de

s’élever pour sortir de nos propres esprits, un effort que certains

18 Voir R. Rony (1991) et (1985).
19  [there is no chance that someone can take up a vantage point for comparing

conceptual schemes by temporarily shedding his own]
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considéreraient  comme  aliénant  et  que  je  considère  comme

fondamental au point de vue philosophique » (Nagel, 1986 : 11)20.

Cette méthode de raisonnement se rattache à une vieille tradition,

probablement aussi ancienne que l’être humain pensant, même si

certains  auteurs  la  situent  surtout  chez  les  philosophes  grecs.

Rorty (1991) explique,  par  exemple,  que ce type de démarche

philosophique aurait été initié par l’historien Hérodote lorsqu’il a

choisi de prendre les Barbares suffisamment au sérieux pour leur

consacrer  une  étude  détaillée  sur  leurs  coutumes  et  mœurs.  Il

affirme que cette étude était peut-être un « prélude nécessaire » à

la  prescription  de  Platon,  selon  laquelle  l’intellectuel  doit

envisager  un  objectif  commun pour  toute  l’humanité  s’il  veut

transcender  le  scepticisme  des  autres  qu’impose  à  son  regard

l’attachement à sa propre communauté.

Ngandu Nkashama n’a jamais eu la dose d’arrogance que Rorty

prête à Hérodote, et n’a certainement pas entrepris d’observer les

Français de l’Essonne comme des Barbares. Même s’il peut se

lire au deuxième degré comme un traité ethnologique à l’envers,

Vie et mœurs… n’est pas un ouvrage sur les mœurs et coutumes

des Français que l’auteur a côtoyés pendant son séjour d’un an

comme coopérant  dans  l’Hexagone ;  c’est  le  témoignage d’un

écrivain  qui  nous  offre  sa  subjectivité  en  alternative  aux

vaticinations de tous ceux qui se croient dépositaires exclusifs de

l’objectivité.  Élevé dans le scepticisme clairvoyant  et  même le

postmodernisme naturel chez beaucoup de citoyens de la brousse

congolaise, Ngandu Nkashama méprise l’obsession d’objectivité

et  de  transcendance.  Il  s’inscrit  résolument  dans  une  école

antireprésentationaliste.  Comme Davidson,  mais  également  des

philosophes  africains  comme  Bachir  Diagne  (2002)  et  Kwasi

Wiredu (1996), il est un apôtre de l’intersubjectivité autant que de

la  célébration  d’une  communauté  congolaise,  africaine  et

humaine. Il ne croit pas en la possibilité d’une réalité qui serait

totalement « indépendante », détachée de l’esprit,  du langage et

du  vécu.

20 [It would be to stop] trying to climb outside of our own minds, an effort
some would regard as insane and that 1 regard as philosophically funda-
mental] ».
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Il  ne  serait  d’ailleurs  pas  étonnant  que  toutes  les  questions

philosophiques  qui  hantent  son  travail  soient  plus  souvent

politiques  que  métaphysiques  et  épistémologiques.  Sceptique

quant  à  la  possibilité  d’une  objectivité  immanente,  son  projet

intellectuel  est  toujours  ancré  dans  les  singularités  du  groupe

social  d’où  il  s’exprime.  Et  les  procédés  philosophiques  qu’il

utilise consistent surtout à questionner constamment ses vérités

propres  en  même  temps  que  celles  des  autres,  à  explorer  les

nuances et les couleurs de l’âme de ceux dont il parle, et des lieux

qu’il décrit, tout en reconnaissant et en revendiquant son droit à

l’erreur,  davantage  à  l’aveuglement.  Mais  le  désir  d’assumer

sereinement sa subjectivité propre, et la reconnaissance que son

raisonnement s’inspire d’un vécu et d’un itinéraire particuliers de

Congolais et d’Africain ne signifient pas qu’il faille accepter les

étiquettes raciales, globalisantes et réductrices :

Très peu des partenaires avec lesquels j’ai été amené à travailler

m’ont vu moi, en tant que moi… Déjà, très  peu d’entre eux ont

retenu mon nom, alléguant le fait qu’il était difficile à prononcer.

Alors, j’étais simplement Monsieur l’Africain. Pour les élèves du

primaire  :  Monsieur  le  Noir.  Parfois  même,  il  suffisait  que  je

donne  un argument plausible  pour qu’aussitôt mon interlocuteur

s’exclame : « C’est vrai, monsieur a raison, c’est toute l’Afrique

qui a toujours été ainsi ! » Comment démentir une telle assurance,

sans  voir  s’écrouler  ma  propre  logique  des  choses  que  j’étais

appelé  à exhiber ?… Ils  m’avaient  voulu un paradigme racial.

Refuser la définition revenait à me nier, à me réduire à un néant de

conscience.  Je  n’avais  de sens que pris  dans les  transes d’une

mystique collective (Ngandu Nkashama, 1987 : 8-9).

l’esprit de clocher est donc particulièrement prégnant — et l’on

comprend mieux le succès douloureux de Chinua Achebe dont

nombre  de  critiques  célèbrent  le  talent,  pour  les  mauvaises

raisons21…

21 «Je ne m’oppose pas aux critiques du tout. Mais je m’oppose à l’idée de
prêcher à partir d’une position d’ignorance, et vous trouverez cela très cou-
rant dans les critiques qui sont faites sur notre travail. Même quand on vous
félicite, vous constatez que ce n’est pas vraiment pour les bonnes raisons » :
“I don’t object to crities at all. What I do object to is people preaching from
a position of ignorance, and this you’ll find quite a lot in the criticisms that
are made of our work. Even when they are praising you, you find that this is
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Pius  Ngandu  Nkashama  inscrit  sa  quête  de  vérité  dans

l’introspection et voit surtout chez les autres les choses qu’il ne

parvenait  pas  à  voir  en  lui-même.  Cette  volonté  de  s’assumer

sereinement dans le regard qu’il porte sur autrui est en fait une

stratégie  du  miroir.  Contrairement  à  Hérodote  et  aux  autres

auteurs grecs qui braquent les projecteurs de leur subjectivité sur

les autres pour la valider, il projette ses angoisses et ses doutes

sur  les  Français  de  l’Essonne  pour  questionner  ses  certitudes.

Ayant  fait  ses  humanités  classiques,  il  a  fréquenté  l’œuvre

d’Euripide, Socrate et Platon. Mais son besoin de se distancier de

la malheureuse prétention à l’objectivité vient de plus loin que sa

formation universitaire. Il s’explique surtout par le fait qu’il a été

élevé dans les cosmogonies kongo qui ont bercé son enfance et

façonné  la  structure  de  son  imaginaire.  Son  attachement  à  ce

peuple  congolais  est  indéfectible,  malgré  plusieurs  décennies

d’errances  à  travers  diverses  régions  du  monde.  Ceci  ne

l’empêche cependant pas d’adopter une démarche philosophique

axée sur la recherche d’une communauté imaginaire plus large et

de se détacher des contingences qu’impose fatalement à la quête

de vérité l’option de détachement et de transcendance.

Cela dit,  Ngandu Nkashama sait  bien que la recherche de la

vérité  scientifique  n’est  pas  de  tout  repos,  surtout  en  sciences

sociales. S’interrogeant sur ce qui fonde la science, Nietzsche en

soulignait  élégamment la  difficulté  lorsqu’il  se demandait  si  le

principe  d’objectivité  était  lui-même.  objectif.  Consiste-t-il  à

explorer  ce  qui  est  ou  plutôt  ce  qui  doit  être  ?

Dans la science, les convictions n’ont pas droit de cité, voilà ce que
l’on  dit  à  juste  titre  :  ce  n’est  que  lorsqu’elles  se  décident  à
s’abaisser modestement  au niveau d’une hypothèse,  à  adopter le
point de vue provisoire d’un essai expérimental, que l’on peut leur
accorder  l’accès  et  même  une  certaine  valeur  à  l’intérieur  du
domaine de la connaissance — avec cette restriction toutefois, de
rester sous la surveillance policière de la méfiance. Mais si l’on y
regarde de plus près, cela ne signifie-t-il pas que la conviction n’est
admissible dans la science que lorsqu’elle cesse d’être conviction ?
La discipline de l’esprit scientifique ne débuterait-elle pas par le

not really for the right reasons at all” (Achebe, cité dans Lindfors, 1997 :
16).
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fait  de s’interdire  dorénavant  toutes  convictions  ?…  (Nietzsche,
1882 : § 344).

Autrement dit,  la démarche scientifique elle-même repose sur

une conviction,  c’est-à-dire  sur  une opinion indémontrable  qui

s’accommode de l’élimination de toutes les opinions autres que

celle de la science : cette opinion-là est subrepticement érigée en

condition et fondement du principe d’objectivité. Ce principe est

défini en réalité comme une simple transformation de la croyance

en hypothèse, Il circonscrit clairement la recherche à ce qui est

« observable », négligeant toute interprétation de phénomènes qui

ne  le  sont  pas,  et  que  l’on  considère  comme  des  croyances.

Ngandu  Nkashama  partage  ce  scepticisme  à  l’égard  des

démarches  prétendument  scientifiques.  Et  cela  d’autant  que  la

recherche  africaniste  en  sciences  humaines  et  sociales  qui  se

présente  trop  souvent  comme  un  savoir  objectif  n’est  parfois

qu’une  stratégie  de  pouvoir.  La  principale  condition  de  cette

« science » est le rejet des convictions autres que la sienne. C’est

donc  un  type  plus  adéquat  de  connaissance  autoprotectrice,

autovalorisante  et  surtout  artificielle  puisqu’elle  repose  sur

l’exclusion. Car une croyance n’est légitime que si elle s’admet

comme  telle  et  si  elle  reconnaît  en  même  temps  l’hypothèse

d’autres croyances. C’est en tout cas le socle philosophique sur

lequel repose la production intellectuelle de Ngandu Nkashama.

La problématique centrale de  Vie et  mœurs… rejoint une des

interrogations philosophiques popularisées par Tzvetan Todorov

(1982),  à  savoir  comment  regarder  l’autre  et  comment  se

comporter à son endroit, Elle permet également de voir ce que

donne  en  pratique  la  théorie  de  la  subjectivité  de  Ngandu

Nkashama.  Ayant  exploité  du  mieux  qu’il  pouvait  quelques

modes qui convoquent les rébellions  épistémologiques les  plus

populaires chez les auteurs africains, il se lance dans une stratégie

qui  consisterait  à  regarder  les  autres  avec  la  même  dose  de

subjectivité  qu’ils  posent  eux-mêmes  sur  le  monde  en  dehors

d’eux. Mieux (ou pis) : non content de les regarder à travers ses

propres œillères, Ngandu Nkashama tient à leur renvoyer l’image

qu’il se fait d’eux — comme s’il retournait vers eux un miroir. Il

légitime ses croyances et ses préjugés en les mettant sur la place

publique, au lieu de les dissimuler.
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Illustration de la stratégie du miroir : l’anti-René Caillé

La démarche peut sembler utopique  a priori : qui imagine les

Français  de  l’Essonne  séduits,  interpellés,  impressionnés  ou

même simplement troublés par le regard qu’un Bantou venu tout

droit de sa forêt équatoriale porterait sur leurs mœurs ? Pourtant,

le  résultat  de ce  jeu  de  miroir  est  assez  édifiant  :  l’utopie  est

presque réaliste. l’efficacité pratique de cette stratégie du miroir

est redoutable.  

Arborant donc le déguisement officiel du coopérant africain en

France,  ce  dernier  opte  pour  une  stratégie  de  détournement-

retournement  du  miroir:  n’hésitant  pas  à  recourir  aux  bonnes

vieilles méthodes d’observation et de narration que René Caillé et

d’autres  ont  utilisées  avant  lui,  l’auteur  congolais  (zaïrois  à

l’époque)  s’impose  en  pionnier  de  l’ethno-anthropologie,  style

bantou, dans ce petit  département français.  Rendant  fidèlement

compte au lecteur de ses observations et émotions quotidiennes, il

apparaît comme un réflecteur d’images que sa plume réfracte et

diffracte continuellement, au gré de ses humeurs et de ses propres

préjugés.  

Un humoriste français disait que les miroirs feraient mieux de

réfléchir avant de renvoyer les images. Vie et mœurs… énonce

subrepticement  une  stratégie  du  miroir  consistant  à  capter  les

images  du  quotidien,  à  documenter  ses  sensations,  et  à  les

restituer  avec  la  dose  adéquate  de  moquerie  et  d’autodérision.

Entre les abrégés des comptes rendus commentés de ses activités

administratives et  culturelles  et  des méditations  philosophiques

sur les dits et non-dits de ses relations avec ses hôtes, il brosse un
portrait féroce de cette technostructure de la coopération franco-
africaine. Du coup, ceux qui s’étaient arrogé le droit de regarder
les autres peuples de la terre de leurs yeux voyeurs sans être vus
sont  désormais  l’objet  du  regard  de  cet  Africain  venu  de  son
Congo  natal,  arborant  d’ailleurs  sans  complexe  ses  propres
œillères.  Dans  sa  fameuse  préface  Orphée  noir,  Sartre  avait
pourtant prévenu ses concitoyens :  

Qu’est-ce donc que vous espériez, quand vous ôtiez le baillon qui
fermait  ces  bouches  noires ?  Qu’elles  allaient  entonner  vos
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louanges ? Ces têtes que nos pères avaient courbées jusqu’à terre
par  la  force,  pensiez-vous,  quand  elles  se  relèveraient,  lire
l’adoration dans leurs yeux ? Voici des hommes noirs debout qui
nous  regardent  et  je  vous  souhaite  de  ressentir  comme  moi  le
saisissement d’être vus (Sartre, 1977 [1948] : ix).  

Pour  ne  pas  l’avoir  écouté,  les  habitants  de  l’Essonne  sont

soumis impitoyablement à la lumière dur et crue d’un regard noir.

Il est d’ailleurs fort dommage que l’on ne dispose pas de comptes

rendus de  Vie et Mœurs… dans la presse française (notamment

dans  les  médias  locaux  du  département  de  l’Essonne).  L’on

imagine  le  traumatisme  des  critiques  littéraires  hexagonaux

victimes  du  saisissement  d’être  vus,  d’être  ethnologisés,

ethnographiés  et   sociologisés  par  une  plume  bantoue

particulièrement  débridée.  S’en  seraient-ils  remis  ?  Rien  n’est

moins sûr.

 Quel  contraste  dans  les  attitudes  et  le  choix  des  procédés

philosophiques  entre  Ngandu  Nkashama,  arborant  le  statut

d’explorateur  et  son  contre-modèle,  René  Caillé.  Certes,  il  y

quelque cent cinquante ans d’intervalle entre les deux démarches,

mais tout de même, la différence dans les dispositions d’esprit et

les approches est remarquable. D’un côté, il y a Caillé. Fils d’un

modeste boulanger,  il  a grandi en rêvant aux noms mystérieux

inscrits sur les cartes d’Afrique et quitté son village de Mauzé-

sur-le-Mignon  dans  le  département  français  des  Deux-Sèvres

avec l’ambition de devenir le premier Européen à entrer dans la

cité interdite de Tombouctou et à en revenir. Son désir d’exotisme

le pousse à se faire enrôler comme moussaillon sur une escadrille

qui quitte Bordeaux pour le Sénégal en 1816. 

Après plusieurs tentatives infructueuses, il part de Saint-Louis

avec  une  petite  caravane,  se  faisant  passer  pour  un  citoyen

d’Alexandrie  (Égypte)  enlevé  par  les  troupes  de  Bonaparte  et

désireux de rentrer chez lui. Grâce à l’hospitalité et la protection

des chefs locaux, il traverse le pays mandingue, visite Kankan,

puis Djenné et enfin Tombouctou. Déçu par cette « ville africaine

assoupie  entre  le  fleuve  et  le  désert »,  il  n’y  trouve  d’ailleurs

aucune trace des richesses qui le faisaient fantasmer (toits en or,

dallages, etc.), et ce, d’autant plus que peu avant son arrivée, la

ville avait été pillée par des Touaregs. Il ne lui reste plus qu’à
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rebrousser  chemin,  et  à  publier  un  carnet  de  voyage  triste  et

moralisateur (1965).  

Passons sur l’extravagante dédicace au roi de France. Caillé

signe « Le très-humble et très-fidèle sujet » et lui offre « le faible

récit » de ses voyages en Afrique, « moins comme un livre digne

de ses regards que comme un gage de dévouement au service de

Votre Majesté et au bien de mon pays ». Il précise : « la bonté

qu’a Votre Majesté d’en agréer l’hommage met le comble à mes

vœux, et ajoute à ma reconnaissance et à mon dévouement pour

l’Auguste  Monarque  à  qui  la  France  doit  sa  gloire  et  sa

prospérité ».

 

Rappelons  simplement  qu’au  moment  où  ces  lignes  sont

écrites, le royaume de France est un des plus pauvres d’Europe et

malgré la Révolution, le citoyen ordinaire n’y a pas encore accès

à  la  protection  de  l’habeas  corpus.  Qui  imagine  Ngandu

Nkashama ayant une telle dose de mauvais goût pour dédier la

chronique de son épopée dans l’Essonne et à travers la France à

Mobutu Sese Seko, roi du Congo-Zaïre ?  

Plus  révélatrice  encore  de  la  différence  de  perspective

philosophique  entre  les  deux  auteurs  est  la  manière  dont  ils

énoncent leurs objectifs. Caillé l’annonce, non sans une certaine

immodestie, dans l’avant-propos : son but principal était d’aider

au « progrès de la géographie et de notre commerce en Afrique »

(Caillé, 1965 : vii). Il présente son texte comme étant le « récit

d’un voyageur sans prétention, qui raconte simplement ce qu’il a

vu, les événements qui lui sont arrivés, et les faits dont il a été

témoin » (ibid. : 2). La tonalité modeste et vaguement naïve de

ces  précautions  ne  l’empêche  cependant  pas  de  tomber  assez

rapidement dans le piège de l’illusion d’objectivité :

l’Europe  civilisée  peut  bien  abolir  l’esclavage,  écrit-il ;  mais
l’Africain,  sauvage  et  intéressé,  conservera  longtemps  encore
l’habitude barbare de vendre ses semblables. Il est si doux de vivre
sans  rien  faire,  de  se  reposer  sur  les  soins  d’autrui  pour  sa
subsistance,  que  chaque  nègre  fait  son  possible  pour  avoir  des
serviteurs : toute leur ambition se borne à avoir douze ou quinze
esclaves…  (Ibid. : 460)22

22 l’ethnocentrisme primitif  de  Caillé  participe  d’un  certain  exotisme de  la
pensée en Occident, bien étudié par de nombreux auteurs. Voir par exemple

28 +20



LA STRATÉGIE DU MIROIR Célestin MONGA

À Cambaya, il note que son compagnon de route, Ibrahim, qui

« n’était  pas  plus  sage  que  les  autres  nègres »  (ibid  :  319)

voudrait, « passer pour un généreux musulman, quoiqu’il fût très

avare, Comme tous ses compatriotes » (ibid. : 326). Caillé décrit

les  Bambaras  comme  « peu  industrieux  en  général »,  leurs

champs étant « mal cultivés et leurs villages d’une malpropreté

dégoûtante. Ils se nourrissent très mal, mangent de toute espèce

d’animaux ;  chiens,  chats,  rats,  souris,  serpents,  lézards,  rien

n’échappe à leur voracité » (ibid, t 2: 4). Quant aux Mandingues,

ils « sont naturellement paresseux » (ibid., t. 2 : 38). « Les nègres

aiment beaucoup les réunions », note-t-il (ibid., t. 2 : 41)

 l’on se retrouve ici dans le délire d’un mode de positionnement

philosophique  observé  par  R.  Rorty  (1985),  et  qui  consiste  à

prétendre que l’on peut établir une distinction entre opinions et

savoir, entre apparence et réalité. Chez Caillé, cet activisme moral

se traduit par le besoin de s’échapper de l’esprit de clocher qu’il

devait mal supporter dans son village de Mauzé-sur-le-Mignon, et

l’ambition d’aller en Afrique pour y capter et énoncer une vérité

transcendante,  une  vérité  « objective ».  C’est  à  partir  de  cette

plate-forme psychologique qu’il distribue les bons et les mauvais

points, et exprime ses surprises. Un tel raisonnement postule une

grande dose de confiance en sa vérité propre, ainsi qu’une nature

humaine  détachée  des  contingences  de  lieu  et  de  temps,

quasiment anhistorique. Caillé prétend s’émanciper de sa propre

subjectivité. 

Contrastons  sa  posture  philosophique  avec  celle  de  Ngandu

Nkashama. Ce « premier Africain coopérant en France »,  selon

les  mots  de  Guy  Debrel  (1985),  voyage  à  travers  l’Essonne

comme conseiller technique en arts et cultures africaines dans le

cadre strict  d’une opération diplomatico-culturelle organisée de

trop  près  par  le  gouvernement  français.  Originaire  du  Kasaï

oriental, province diamantifère de son Congo natal, il a étudié au

Collège des pères salésiens de Lubumbashi et à l’Université de

T .Todorov (1989). Cette question est souvent discutée en ethnologie, car la
rencontre  de  l’Autre dans sa culture soulève |e  problème de l’ethnocen-
trisme théorique et conceptuel, de l’objectivation et de la distanciation cri-
tique. Voir C. S. Montesquieu (2003), ou C. Lévi-Strauss (1955)
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Kinshasa. Il a ensuite rédigé une thèse de doctorat à Strasbourg

— ses parents souhaitaient qu’il aille, comme le Samba Diallo de

l’aventure ambiguë, apprendre à vaincre sans avoir raison. À ses

propres yeux, il ne s’agissait pas seulement de cela. Il fallait aussi

« comprendre pourquoi nous avons été vaincus, alors que nous

avions  raison »  (Ngandu  Nkashama,  1987:  18).  Pius  Ngandu

Nkashama met d’ailleurs un point d’honneur à énoncer la nature

de la relation charnelle qu’il entretient avec l’Occident. Il se dit

étonné  par  la  distance  incompressible  qu’il  observe  dans  cette

relation :  

  J’ai toujours été étonné que l’Occident ne soit pas à moi, dans un
rapport sexuel. Que les pôles de nos actes ne se repoussent, ni ne
s’attirent.  Il  n’a  exercé  sur  moi  aucune  attraction,  aucun
magnétisme qui m’attache aux choses et aux accents graves. Je ne
lui  ai  demandé  que  ce  qu’il  était  en  droit  de  m’accorder,  sans
m’éblouir, sans m’écraser. Pas plus, pas moins non plus (Ibid.).  

  Et si on n’avait pas décerné une bonne dose de scepticisme

dans ces propos, Ngandu Nkashama est  capable de se montrer

encore plus précis, avec la turbulence langagière qui est la plus

évidente  marque  de  sa  signature,  et  qui  mêle  parfois

l’humoristique et le scatologique : « L’idée que mes compatriotes

se  font  de  l’Occident  avait  été  longtemps  la  mienne.  C’est

pourquoi mon expérience revêtait le double caractère d’impudeur

et d’impureté : je découvrais la nudité ratatinée d’une vieille fille

sèche et pudibonde qui n’avait plus à nous offrir que des plaisirs

avariés. Des joies pornographiques » (ibid. : 19).

  Dans Vie et  mœurs…, Ngandu Nkashama ne se laisse pas

prendre  au  piège  de  clichés  petitement  moralistes  et  de

généralisations. II prévient le lecteur que son propos n’a pour but

que de « poser la question de la “présence africaine”, ainsi que

des principes méthodologiques qui peuvent orienter le choix des

formes de dialogue, entre les peuples » (ibid. : 69). Il proclam que

ses  réflexions  « portent  une trop grande part  de subjectivité  et

d’impressions  bien  tacites  pour  qu’elles  soient  réellement

expressives » (ibid. : 187). Invité un soir à entretenir un parterre

de personnalités à Marcoussis, il ne se fait pas d’illusions sur la

violence des préjugés,  la  force du scepticisme et la  densité  du

soupçon  qui  pèseront  sur  lui  dès  qu’il  prendra  la  parole.
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Se préparant mentalement à affronter cette espèce de brouillard

invisible  qui  auréole  tout  intellectuel  africain  en  Occident,  il

imagine fiévreusement les regards insistants posés sur lui et les

questions insidieuses. Se sentant comme un « nègre-singe exhibé

dans un jardin zoologique » (ibid. : 89), il agence fébrilement la

syntaxe  qu’il  va  leur  servir.  Ce  d’autant  qu’on  l’a  prévenu :

jamais  auparavant  un  « Africain »  n’avait  été  reçu  aussi

solennellement à Marcoussis. Mais un minimum de lucidité lui

revient vite : l’individu qu’il est n’existe que dans ses fantasmes.

La seule entité dont il est garant est sa race.

Au final,  peu importe  donc la  texture de ses  réflexions et  la

qualité  de  sa  performance :  s’il  séduit,  il  sera  simplement

l’exception  qui  confirme la  règle ;  s’il  déçoit,  il  ne  surprendra

personne dans cet auditoire indulgent, qui n’attendait pas grand-

chose d’un professeur nègre…

Le raisonnement de notre « conseiller technique en littératures

et arts africains » dans l’Essonne est parfois à rapprocher de celui

de l’obscur employé de bureau qui est le personnage principal de

Fernando Pessoa. Comparant sa minuscule vie insignifiante à la

densité  et  à  la  richesse  de  sa  conscience,  ce  dernier  est

agréablement surpris par le décalage. Ainsi du coup, il exulte et

s’écrie  subitement  :  « Quelle  gloire  nocturne d’être  grand sans

être rien ! » (Pessoa, 1994 : 33). Ce même type de dédoublement

de  personnalité  et  cette  capacité  à  comprendre  et  assumer

simultanément la multiplicité de soi qui permettent à l’auteur de

Vie et mœurs… de garder sa cosncience intacte :

C’est peut-être ce dédoublement – et parfois même, la réduplication
de personnages – qui m’a réellement sauvé de la dérive, écrit-il. De
voir  les  événements  se  dérouler,  comme  sur  un  écran  géant,  en
dehors de ma seule conscience, me donnait un sentiment

d’invincibilité, et même d’intangibilité extrême. Personne n’aurait
pu m’occire  impunément,  puisque  j’étais  déjà  mort  à  ma propre
réalité.  Mais  cela  n’épargnait  pas  de  la  souffrance  (Ngandu
Nkashama, 1987 : 17).
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Alors  que Caillé  traînait  nonchalamment et  sans difficulté  sa

bonne conscience et son moralisme exclusiviste sur les rives du

fleuve  Niger,  n’hésitant  pas  à  s’enfermer  dans  des  jugements

tranchés,  Ngandu  Nkashama  trouve  le  juste  équilibre  entre

l’émerveillement indiscret, l’indignation, l’autodérision, et le sens

de la nuance. Cosmopolite par son éducation, son itinéraire et sa

curiosité,  il  porte  constamment  sur  les  lieux  et  les  choses  un

regard  pluriel  et  fragmenté.  Il  sait  qu’il  ne  détient  aucun

copyright sur l’objectivité, et encore moins sur la vérité. Malgré

son âme d’Africain de vielle souche,  il  assume péniblement le

fardeau d’être une multitude : la pluralité de soi.

Un  Blanc  en  Afrique  porte  le  poids  d’une  culture,  écrit-il.  Un
Africain  en  Europe  porte  le  poids  d’une  race,  d’une  densité
biologique.  Malgré  mes  efforts  pour  m’en  dépêtrer  et  pour  me
rationaliser, le poids était lourd. Tant il me semblait qu’à travers
chacune de mes paroles, chacun de mes éternuements, ce ne serait
jamais moi seul qui serais jugé, mais bien un ensemble plus vaste,
qui m’englobait, qui me dépassait (Ibid. : 8).

L’ignorance na jamais protégé personne de l’immodestie, et vice-

versa. C’est probablement la raison pour laquelle Caillé, qui était

peut-être animé de quelques bonnes intentions et était armé d’un

certain courage, était condamné à des jugements péremptoires sur

ces gens et des manières d’être à ses yeux indéchiffrables. Pour sa

part,  Ngandu  Nkashama  approche  l’inconnu  avec  une  dose

adéquate de bienveillance, ainsi qu’une claire conscience de ses

propres  insuffisances.  Pas  étonnant  donc  que  l’histoire  de  son

séjour en Essonne s’écrive « comme la violation d’un sanctuaire.

comme  le  cercle  de  la  mort,  et  dans  lequel  j’aurais  pénétré,

l’angoisse au coeur, pour n’y découvrir que la frayeur que j’avais

de moi-même » (ibid. : 12).

Cela ne l’empêche pas de capter et de célébrer avec une Verve

exaltée  les  délices  de  ce  guêpier,  délices  physiques  et

géographiques  d’abord.  Racontant  avec  poésie  l’ascension  des

Chalmieux, il s’émeut aussi bien des clochers bas, « lançant haut

des voûtes et des linteaux appareillés à la gloire du Dieu éternel »

que  du  spectacle  ordinaire  des  ouvriers,  « qui  parlaient  dans

l’aube grise, en émiettant le pain dans des tasses noires, sans que

je comprenne le sens de leur rite » (ibid. : 28-29). n’ayant jamais
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vu la montagne auparavant, excepté celle de Nyirangongo dans la

région  de  Goma,  le  Congolais  est  époustouflé  par  son  :

Immensité  plane,  fascinante…  De  se  sentir  propulsé  vers  ces
hauteurs de vertiges, nous accrochant à chaque roc dressé dans les
concavités des gorges de la montagne me semblait une odyssée au-
delà de mon imagination. l’instant du miracle, où la terre se dissout
dans  l’émerveillement  du  regard  Et  cette  impression
d’étourdissement.  Des  mouvements  circulaires.  Des  cieux  qui
tournoient, qui dansent avec des gestes d’incantation. Des lueurs
vibratiles dans un soleil éteint. J’étais fasciné (Ibid. : 30).

Délices  psychologiques  et  intellectuels  ensuite,  au-delà  de  la

sensualité de l’émerveillement :

La première journée, je l’ai passée vraiment à rêver. C’est peu de
dire  que  j’étais  exalté.  Il  s’infusait  dans  le  corps  comme  un
tourbillonnement de sang, avec le vent qui hurlait là-haut, dans la
démence  de  la  souffrance,  un  cantique  merveilleux.  Tous  les
contraires  accordés,  ioutes  les  contradictions  réconciliées…
J’invoquais Dieu, j’invoquais mes ancêtres, les vivants et Les morts.
Je me liais à leur sang élevé au-dessus des cahutes de terre, à un
rythme sanguin impulsé le long des nervures de la terre, jusqu’aux
incurvations cérébrales de ma raison.  Ma raison ébranlée.  Kaku
Wanyi!  Kaku  wanyi!  Aucun  de  mes  ascendants,  avais-je  pensé
longuement, n’était monté si haut dans l’univers (Ibid. : 31).

Un tel  enthousiasme se démarque de la  morne générosité  de

Caillé, à qui l’on ne saurait cependant reprocher l’obstination de

peindre l’Afrique en noir. Simplement, ses bons sentiments sont

bâtis sur le socle d’une prétention à l’objectivité qui en annule le

bien-fondé. Car au-delà des divergences d’approche esthétique et

stylistique entre Caillé et Ngandu Nkashama, la différence entre

les deux démarches tient surtout à la modestie intellectuelle du

Congolais,  et  au  refus  d’imposer  sa  conception  de  la  vérité  à

d’autres. L’on retrouve ici la réflexion d’Achebe en exergue au

début  de  ce  texte :  « J’imagine  mal  les  Igbos  parcourant  des

milliers de kilomètres pour aller dire à un autre peuple que leur

culte est mauvais ».
Conclusion : échec et mat

   II fut une longue période où l’Occident détenait le monopole du

regard sur l’Afrique. Sartre le dit crûment :
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Le Blanc a joui trois mille ans du privilège de voir sans qu’on le voie  ;
il  était  le  regard pur,  la  lumière  de  ses  yeux tirait  touche chose de
l’ombre natale, la blancheur de sa peau c’était un regard encore, de la
lumière  condensée.  l’homme  blanc,  blanc  parce  qu’il  était  homme,
blanc comme le jour,  blanc comme la vérité,  blanc comme la vertu,
éclairait la création comme une torche, dévoilait l’essence secrète et
blanche des  êtres.  Aujourd’hui,  les  hommes  noirs  nous regardent  et
notre  regard  rentre  dans nos yeux ;  des  torches  noires,  à  leur  tour,
éclairent  le  monde et  nos têtes  blanches  ne  sont  plus  que  de  petits
lampions balancés par le vent (Sartre, 1977 : ix).  

Recouvrer, assumer et gérer la liberté de regard sur soi-même et sur les

autres n’a pas été une tâche facile pour les intellectuels africains. Ils ont

élaboré  de  nombreuses  stratégies  de  rébellion  épistémologique  et

adopté diverses postures philosophiques. Naturellement, ils ont cédé au

mimétisme, à la colère, au délire, au désenchantement. Ils ont copié,

créé, hésité, tâtonné, bégayé,  raturé et finalement trouvé leurs voies et

voix,  dans  la  cacophonie   de  la  diversité  et  de  la  liberté.  Ngandu

Nkashama s’est établi comme un pôle puissant de cette pensée africaine

qui déchiffre son présent en se réappropriant son passé et son avenir. Il

a  intimement  contribué  au  renouvellement  de  diverses  stratégies  de

questionnement de l’épistémologie des sciences sociales.

La problématique essentielle de son ouvrage Vie et Mœurs... tente de

répondre  à  la  question  de  Todorov  évoquée  plus  haut :  comment

regarder l’autre et comment se comporter à son égard ? Comment se

connecter à lui sans l’identifier simplement avec son propre idéal du

moi ? Au-delà des réponses traditionnelles, Ngandu Nkashama énonce

une autre stratégie, celle du miroir, qui  consiste à offrir aux autres la

même subjectivité de regard que l’on pose sur soi-même. Rien de plus

pédagogique en effet que de regarder un miroir, Ou de le voir braqué

sur  soi  pains  âme de  Bantou.  Du  coup,  les  préjugés,  les  jugements

définitifs, et la prétention à la distance critique, au détachement, et à un

objectivisme immanent apparaissent pour ce qu’ils sont véritablement :

des   leurres  philosophiques.  Mieux :  le  postmodernisme  est  ainsi

perverti  insidieusement  et  chacun  comprend  et  mesure  le  poids  du

« saisissement  d’être  vu »,  et  l’obligation  de  modestie.  En  ce  sens,

Ngandu Nkashama réalise ce que les joueurs d’échecs appellent échec

et mat. Fin de la partie.
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Cette  collection  d’essais  consacrés  aux  multiples  facettes  de
l’œuvre  de  l’écrivain  congolais  Pius  Ngandu Nkashama est  la
radioscopie  d’un  parcours  littéraire  et  philosophique  dense,  la
trajectoire  d’une  conscience  politique  unique,  le  dépouillement
d’une pensée cohérente toujours en mouvement et l’investigation
d’une écriture poétique qui s’est imposée depuis la parution de La
délivrance d’Ilunga (1977) comme une des plus puissantes balises
de l’univers intellectuel africain. Malgré ses quinze chapitres et
trois  témoignages,  l’ouvrage  n’ambitionne  cependant  pas
d’aborder  tous  les  lieux  de  son  exceptionnelle  production.  Il
s’agit  plutôt  d’un  compendium que  des  chercheurs  d’horizons
divers, et qui appartiennent à des sensibilités différentes, offrent
pour éclairer certains aspects du travail de l’un des penseurs les
plus féconds de ce siècle. 
 
l’originalité  des  contributions  rassemblées  ici  tient  à  trois
processus : l’analyse de thématiques marginalisées par lesquelles
Pius Ngandu Nkashama a contribué à élargir les modalités de la
fiction  contemporaine ;  l’examen  de  méthodologies  singulières
qui lui  ont permis d’inaugurer  une véritable  science des textes
littéraires  :  l’identification  de  nouveaux  objets  dans  le  champ
épistémologique des études africaines. Ce livre illustre donc sa
contribution théorique, tout en la replaçant à l’intérieur du champ
des grands enjeux historiques et politiques de l’Afrique. En plus
de  l’examen  de  publications  couvrant  la  critique  littéraire,  la
sociologie  ou  l’anthropologie,  il  permet  également  de
réinterpréter  un  imaginaire  confronté  aux  tourments  de  notre
époque et aux exigences de la quête de la Liberté. 
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